tanpa cerita

Kita seperti pulang ke kota tanpa nama.
Tanpa cerita yang boleh dikarang ulang.
Disepahkan hanya:
kalimat-kalimat tua yang kehilangan selera berbicara.

Bulan tidak lagi bersinar di sana.
Dan semua lampu jalanan:
Terlalu redup untuk dinyalakan.
(iju)